老舍自传免费阅读_第三章英国

书号:40032 时间:2017/9/13 字数:16546

上一章　　　‮国英章三第‬　　　下一章　( → )

　　　　二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老⺟以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

　　一、头一天

　　那时候（一晃几十年了），我的英语就很好。我能把它说得不像英语，也不像德语，细听才听得出——原来是“华英官话”那就是说，我很艺术的把几个英国字匀派在‮国中‬字里，如

兔之同笼。英国人把我说得一愣一愣的，我可也把他们说得直眨眼；他们说的他们明⽩，我说的我明⽩，也就很过得去了。

　　…

　　给它个死不下船，还有错儿么？！反正船得把我运到伦敦去，心里有底！

　　果然一来二去的到了伦敦。船停住不动，大家都往下搬行李，我看出来了，我也得下去。什么码头？顾不得看；也不顾问，省得又招人们眨眼。检验护照，我是末一个——英国人不像咱们这样客气，外国人得等着。等了一个多钟头，该我了。两个小官审了我一大套，我把我心里明⽩的都说了，他俩大概没明⽩。他们在护照上盖了个戳儿，我“看”明⽩了：“准停留一月Only”（后来由学校宴请內务部把这个给注销了，不在话下）。管它Only还是“哼来”快下船哪，别人都走了，敢情还得检查行李呢。这回很⼲脆：“烟？”我说“no”；“丝？”又一个“no”⽪箱上画了一道符，完事。我的英语很有

了，心里说。看别人买车票，我也买了张；大家走，我也走；反正他们知道上哪儿。他们要是走丢了，我还能不陪着么？上了火车。火车非常的清洁舒服。越走，四外越绿，⾼⾼低低全是绿汪汪的。太

有时出来，有时进去，绿地的深浅时时变动。远处的绿坡托着黑云，绿⾊特别的深厚。看不见庄稼，处处是短草，有时看见一两只摇尾食草的牛。这不是个农业国。

　　…

　　车停在CannonStreet。大家都下来，站台上不少接客的男女，接吻的声音与‮势姿‬各有不同，我也慢条斯理的下来；上哪儿呢？啊，来了救兵，易文思教授向我招手呢。他的‮国中‬话比我的英语应多得着九十多分。他与我一人一件行李，走向地道车站去；有了他，上地狱也不怕了。坐地道火车到了LiverpoolStreet。这是个大车站。把行李

给了转运处，他们自会给送到家去。然后我们喝了杯啤酒，吃了块点心。车站上，地道里，转运处，咖啡馆，给我这么个印象：外面都是乌黑不起眼，可是里面非常的清洁有秩序。后来我慢慢看到，英国人也是这样。脸板得要哭似的，心中可是很幽默，很会讲话。他们慢，可是有准。易教授早一分钟也不来，车进了站，他也到了。他想带我上学校去，就在车站的外边。想了想，又不去了，因为这天正是礼拜。他告诉我，已给我找好了房，而且是和许地山在一块。我更痛快了，见了许地山还有什么事作呢，除了说笑话？

　　…

　　易教授住在Barnet，所以他也在那里给我找了房。这虽在“大伦敦”之內，实在是属Hertfordshire，离伦敦有十一哩，坐快车得走半点多钟。我们就在原车站上了车，赶到车快到目的地，又看见大片的绿草地了。下了车，易先生笑了。说我给带来了

光。果然，树上还挂着⽔珠，大概是刚下过雨去。

　　…

　　正是九月初的天气，地上嘲

的，树和草都绿得鲜灵灵的。由车站到住处还要走十分种。街上差不多没有什么行人，汽车电车上也空空的。礼拜天。街道很宽，铺户可不大，都是些小而明洁的，此处已没有伦敦那种乌黑⾊。铺户都关着门，路右边有一大块草场，远处有一片树林，使人心中安静。

　　…

　　最使我忘不了的是一进了胡同：CarnarvonStreet。这是条不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路边上还有些流⽔，因刚下过雨去。两旁都是小房，多数是两层的，瓦多是红⾊。走道上有小树，多像冬青，结着红⾖。房外二尺多的空地全种着花草，我看见了英国的晚玫瑰。窗都下着帘，绿蔓有的爬満了窗沿。路上几乎没人，也就有十点钟吧，易教授的大⽪鞋响声占満了这胡同，没有别的声。那些房子实在不是很体面，可是被静寂，清洁，花草，红绿的颜⾊，雨后的空气与

光，给了一种特别的味道。它是城市，也是村庄，它本是在伦敦作事的中等人的居住区所。房屋表现着小市民气，可是有一股清香的气味，和一点安适太平的景象。

　　…

　　将要作我的寓所的也是所两层的小房，门外也种着一些花，虽然没有什么好的，倒还自然；窗沿上悬着一两枝灰粉的⾖花。房东是两位老姑娘，姐已⽩了头，胖胖的很傻，说不出什么来。妹妹作过教师，说话很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感谢他给介绍两位‮国中‬朋友。许地山在屋里写小说呢，用的是一本油盐店的账本，笔可是钢笔，时时把笔尖揷⼊账本里去，似乎表示着力透纸背。

　　…

　　房子很小：楼下是一间客厅，一间饭室，一间厨房。楼上是三个卧室，一个浴室。由厨房出去，有个小院，院里也有几棵玫瑰，不怪英国史上有玫瑰战争，到处有玫瑰，而且种类很多。院墙只是点矮矮的木树，左右邻家也有不少花草，左手里的院中还有几株梨树，挂了不少果子。我说“左右”因自从在海上便转了方向，太

天天不定从哪边出来呢！

　　…

　　这所小房子里处处整洁，据地山说，都是妹妹一个人收拾的；姐姐本来就傻，对于工作更会“装”傻。他告诉我，她们的⽗亲是开面包房的，死时把买卖给了儿子，把两所小房给了二女。姐妹俩卖出去一所，把钱存起吃利；住一所，租两个单⾝客，也就可以维持生活。哥哥不管她们，她们也不求哥哥。妹妹很累，她

持一切；她不肯叫住客把硬领与袜子等

洗⾐房：她自己给洗并烫平。在相当的范围內，她没完全商业化了。

　　易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作礼拜。妹妹得作饭，只好等晚上再到教堂去。她们很虔诚；同时，教堂也是她们唯一的

际所在。姐姐并听不懂牧师讲的是什么，地山告诉我。路上慢慢有了人声，多数是老太婆与小孩子，都是去礼拜的。偶尔也跟着个男人，打扮得非常庄重，走路很响，是英国小绅士的味儿。邻家有弹琴的声音。

　　…

　　饭好了，姐姐才回来，傻笑着。地山故意的问她，讲道的內容是什么？她说牧师讲的很深，都是哲学。饭是大块牛⾁。由这天起，我看见牛⾁就发晕。英国普通人家的饭食，好处是在⼲净；茶是真热。口味怎样，我不敢批评，说着伤心。

　　…

　　饭后，又没了声音。看着屋外的

光出没，我希望点蝉声，没有。什么声音也没有。连地山也不讲话了。寂静使我想起家来，开始写信。地山又拿出帐本来，写他的小说。

　　…

　　伦敦边上的小而静的礼拜天。

　　二、艾支顿①——

　　①艾支顿是《金瓶梅》英文（唯一的译本）译者。他声明：“我在此特别向舒庆舂先生致谢，他是东方学院的中文讲师，在我完成这部书翻译的初稿的时候，如果没有他的不屈不挠的和慷慨的帮助，我

本没有勇气接受这个任务。”

　　在那里住过一冬，我搬到伦敦的西部去。这回是与一个叫艾支顿的合租一层楼。所以事实上我所要说的是这个艾支顿——称他为二房东都勉強一些——而不是真正的房东。我与他一气在那里住了三年。

　　这个人的⽗亲是牧师，他自己可不信宗教。当他很年轻的时候，他和一个女子由家中逃出来，在伦敦结了婚，生了三四个小孩。他有相当的聪明，好读书。专就文字方面上说，他会拉丁文，希腊文，德文，法文，程度都不坏。英文，他写得非常的漂亮。他作过一两本讲教育的书，即使內容上不怎样，他的文字之美是公认的事实。我愿意同他住在一处，差不多是为学些地道好英文。在大战时，他去投军。因为心脏弱，报不上名。他硬挤了进去。见到了军官，凭他的谈吐与学识，自然不会被叉去帐外。一来二去，他升到中校，差不多等于‮国中‬的旅长了。

　　战后，他拿了一笔不小的遣散费，回到伦敦，重整旧业，他又去教书。为充实学识，还到过维也纳听弗洛依德的心理学。后来就在牛津的补习学校教书。这个学校是为工人们预备的，仿佛有点像国內的暑期学校，不过目的不在补习升学的功课。作这种学校的教员，自然没有什么地位，可是实利上并不坏：一年只作半年的事，薪⽔也并不很低。这个，大概是他的⻩金“时代”以⾝份言，中校；以学识言，有著作；以生活言，有个清闲舒服的事情。

　　也正是在这个时候，他和一位‮国美‬女子发生了恋爱。她出自名家，有硕士的学位，来伦敦游玩，遇上了他。她的学识正好补⾜他的，她是学经济的；他在补习学校演讲关于经济的问题，她就给他预备稿子。

　　他的夫人告了。离婚案刚一提到法庭，补习学校便免了他的职。这种案子在牛津与剑桥还是闹不得的！离婚案成立，他得到自由，但须按月供给夫人一些钱。

　　在我遇到他的时候，他正极狼狈。自己没有事，除了夫妇的花消，还得供给原配。幸而硕士找到了事，两份儿家都由她支持着。他空有学问，找不到事。可是两家的感情渐渐的改善，两位夫人见了面，他每月给第一位夫人送钱也是亲自去，他的女儿也肯来找他。这个，可救不了穷。穷，他还很会花钱，作过几年军官，他挥霍惯了。钱一到他手里便不会老实。他爱买书，爱昅好烟，有时候还得喝一盅。我在东方学院见了他，他到那里学华语；不知他怎么弄到手里几镑钱，便出了这个主意。见到我，他说彼此

换知识，我多教他些中文，他教我些英文，岂不甚好？为学习的方便，顶好是住在一处，假若我出房钱，他就供给我饭食。我点了头，他便找了房。

　　艾支顿夫人真可怜。她早晨起来，便得作好早饭。吃完，她急忙去作工，拚命的追‮共公‬汽车；永远不等车站稳就跳上去，有时把腿碰得紫里蒿青。五点下工，又得给我们作晚饭。她的烹调本事不算⾼明，我俩一有点不爱吃的表示，她便立刻泪在眼眶里转。有时候，艾支顿卖了一本旧书或一张画，手中摸着点钱，笑着请我们出去吃一顿。有时候我看她太疲乏了，就请他俩吃顿‮国中‬饭。在这种时节，她喜

得像小孩子似的。

　　他的朋友多数和他的情形差不多。我还记得几位：有一位是个年轻的工人，谈吐很好，可是时常‮业失‬，一点也不是他的错儿，怎奈工厂时开时闭。他自然的是个社会主义者，每逢来看艾支顿，他俩便耝着脖子红着脸的争辩。艾支顿也很有口才，不过与其说他是为政治主张而争辩，还不如说是为争辩而争辩。还有一位小老头也常来，他顶可爱。德文，意大利文，西班牙文，他都能读能写能讲，但是找不到事作；闲着没事，他只为一家磁砖厂吆喝买卖，拿一点扣头。另一位老者，常上我们这一带来给人家擦玻璃，也是我们的朋友。这个老头是位博士。赶上我们在家，他便一边擦着玻璃，一边和我们讨论文学与哲学。孔子的哲学，泰戈尔的诗，他都读过，不用说西方的作家了。

　　只提这么三位吧，在他们的⾝上使我感到工商资本主义的社会的崩溃与罪恶。他们都有知识，有能力，可是被那个社会制度捆住了手，使他们抓不到面包。成千论万的人是这样，而且有远不及他们三个的！找个事情真比登天还难！

　　艾支顿一直闲了三年。我们那层楼的租约是三年为限。住満了，房东要加租，我们就分离开，因为再找那样便宜和恰好够三个人住的房子，是大不容易的。虽然不在一块儿住了，可是还时常见面。艾支顿只要手里有够看电影的钱，便立刻打电话请我去看电影。即使一个礼拜，他的手中彻底的空空如也，他也会约我到家里去吃一顿饭。自然，我去的时候也老给他们买些东西。这一点上，他不像普通的英国人，他好请朋友，也很坦然的接受朋友的约请与馈赠。有许多地方，他都带出点浪漫劲儿，但他到底是个英国人，不能完全放弃绅士的气派。

　　直到我回国的时际，他才找到了事——在一家大书局里作顾问，荐举‮陆大‬上与‮国美‬的书籍，经书局核准，他再找人去翻译或——若是‮国美‬的书——出英国版。我离开英国后，听说他已被那个书局聘为编辑员。

　　三、达尔曼一家

　　离开他们夫妇，我住了半年的公寓，不便细说；房东与房客除了

租金时见一面，没有一点别的关系。在公寓里，晚饭得出去吃，既费钱，又⿇烦，所以我又去找房间。这回是在伦敦南部找到一间房子，房东是老夫妇，带着个女儿。

　　这个老头儿——达尔曼先生——是⼲什么的，至今我还不清楚。一来我只在那儿住了半年，二来英国人不喜

谈私事，三来达尔曼先生不爱说话，所以我始终没得机会打听。偶尔由老夫妇谈话中听到一两句，仿佛他是木器行的，专给人家设计作家具。他⾝边常带着尺。但是我不敢说肯定的话。

　　这个老头儿是地道英国的小市民，有什么说的，便是重述《晨报》上的消息与意见。凡是《晨报》所说的都对！他有房，有点积蓄，勤苦，⼲净，什么也不知道，只晓得自己的工作是神圣的，英国人是世界上最好的人。

　　达尔曼太太是女

的达尔曼先生，她的意见不但得自《晨报》，而且是由达尔曼先生口中念出的那几段《晨报》，她没工夫自己去看报。

　　达尔曼姑娘只看《晨报》上的广告。有一回，或者是因为看我老拿着本书，她向我借一本小说。随手的我给了她一本威尔思的幽默故事。念了一段，她的脸都气紫了！我赶紧出去在报摊上给她找了本六个便士的罗曼司，內容大概是一个女招待嫁了个男招待，后来才发现这个男招待是位伯爵的承继人。这本小书使她对我又有了笑脸。

　　她没事作，所以在分类广告上登了一小段广告——教授跳舞。她的技术如何，我不晓得，不过她声明愿减收半费教给我的时候，我没出声。把知识变成金钱，是她，和一切小市民的格言。

　　她有点苦闷，没有男朋友约她出去玩耍，往往吃完晚饭便假装头疼，跑到楼上去‮觉睡‬。婚姻问题在那经济不景气的国度里，真是个没法办的问题。我看她恐怕要窝在家里！“房东太太的女儿”往往成为留‮生学‬的夫人，这是留什么外史一类小说的好材料；其实，里面的意义并不止是留‮生学‬的荒唐呀。

　　四、东方学院

　　从1924年的秋天，到1929年的夏天，我一直的在伦敦住了五年。除了暑假寒假和舂假中，我有时候离开伦敦几天，到乡间或别的城市去游玩，其余的时间都消磨在这个大城里。我的工作不许我到别处去，就是在假期里，我还有时候得到学校去。我的钱也不许我随意的去到各处跑，英国的旅馆与火车票价都不很便宜。

　　我工作的地方是东方学院，伦敦大学的各学院之一。这里，教授远东近东和‮洲非‬的一切语言文字。重要的语言都成为‮立独‬的学系，如‮国中‬语，阿拉伯语等；在语言之外还讲授文学哲学什么的。次要的语言，就只设一个固定的讲师，不成学系，如⽇本语；假如有人要特意的请求讲授⽇本的文学或哲学等，也就由这个讲师包办。不甚重要的语言，便连固定的讲师也不设，而是有了‮生学‬再临时去请教员，按钟点计算报酬。譬如有人要学蒙古语文或‮洲非‬的非英属的某地语文，便是这么办。自然，这里所谓的重要与不重要，是多少与英国的政治，军事，商业等相关联的。

　　在学系里，大概的都是有一位教授，和两位讲师。教授差不多全是英国人；两位讲师总是一个英国人，和一个外国人——这就是说，‮国中‬语文系有一位‮国中‬讲师，阿拉伯语文系有一位阿拉伯人作讲师。这是三位固定的教员，其余的多是临时请来的，比如‮国中‬语文系里，有时候于固定的讲师外，还有好几位临时的教员，假若赶到有‮生学‬要学‮国中‬某一种方言的话；这系里的教授与固定讲师都是说官话的，那么要是有人想学厦门话或绍兴话，就非去临时请人来教不可。

　　这里的教授也就是伦敦大学的教授。这里的讲师可不都是伦敦大学的讲师。以我自己说，我的聘书是东方学院发的，所以我只算学院里的讲师，和大学不发生关系。①那些英国讲师多数的是大学的讲师，这倒不一定是因为英国讲师的学问怎样的好，而是一种资格问题：有了大学讲师的资格，他们好有升格的希望，由讲师而副教授而教授。教授既全是英国人，如前面所说过的，那么外国人得到了大学的讲师资格也没有多大用处。况且有许多部分，

本不成为学系，没有教授，自然得到大学讲师的资格也不会有什么发展。在这里，看出英国人的偏见来。以梵文，古希伯来文，阿拉伯文等说，英国的人才并不弱于‮陆大‬上的各国；至于远东语文与学术的研究，英国显然的追不上德国或法国。设若英国人愿意，他们很可以用较低的薪⽔去到德法等国聘请较好的教授。可是他们不肯。他们的教授必须是英国人，不管学问怎样。就我所知道的，这个学院里的‮国中‬语文学系的教授，还没有一位真正有点学问的。这在学术上是吃了亏，可是英国人自有英国人的办法，决不会听别人的。幸而呢，别的学系真有几位好的教授与讲师，好歹一背拉，这个学院的教员大致的还算说得过去。况且，于各系的主任教授而外，还有几位学者来讲专门的学问，像印度的古代律法，巴比仑的古代美术等等，把这学院的声价也提⾼了不少。在这些教员之外，另有位音韵学专家，教给一切‮生学‬以发音与辨音的训练与技巧，以增加学习语言的效率。这倒是个很好的办法——

　　①老舍在东方学院的有关

涉，都是由他和院方直接接触。他初到学院时年薪二百五十镑，经与院长

涉，升至三百镑。

　　大概的说，此处的教授们并不像牛津或剑桥的教授们那样只每年给‮生学‬们一个有系统的讲演，而是每天与讲师们一样的教功课。①这就必须说一说此处的‮生学‬了。到这里来的‮生学‬，几乎没有任何的限制。以年龄说，有的是七十岁的老夫或老太婆，有的是十几岁的小男孩或女孩。只要

上学费，便能⼊学。于是，一人学一样，很少有两个‮生学‬恰巧学一样东西的。拿‮国中‬语文系说吧，当我在那儿的时候，‮生学‬中就有两位七十多岁的老人：一位老人是专学‮国中‬字，不大管它们都念作什么，所以他指定要英国的讲师教他。另一位老人指定要跟我学，因为他非常注重发音；他对语言很有研究，古希腊，拉丁，希伯来，他都会，到七十多岁了，他要听听华语是什么味儿；学了些⽇子华语，他又选上了⽇语。这两个老人都很用功，头发虽⽩，心却不笨。这一对老人而外，还有许多‮生学‬：有的学言语，有的念书，有的要在伦敦大学得学位而来预备论文，有的念元曲，有的念《汉书》，有的是要往‮国中‬去，所以先来学几句话，有的是已在‮国中‬住过十年八年而想深造…总而言之，他们学的功课不同，程度不同，上课的时间不同，所要的教师也不同。这样，一个人一班，教授与两个讲师便一天忙到晚了。这些‮生学‬中最小的一个才十二岁——

　　①老舍作为讲师作了许多教授资格的事。突出的如：主讲《唐代爱情小说》讲座。他的研究独特精辟，有很⾼的理论价值。此外，还制唱片，编教材等。

　　因此，教授与讲师都没法开一定的课程，而是兵来将挡，‮生学‬要学什么，他们就得教什么；学院当局最怕教师们说“这我可教不了”于是，教授与讲师就很不易当。还拿‮国中‬语文系说吧，有一回，一个英国医生要求教他点‮国中‬医学。我不肯教，教授也瞪了眼。结果呢，还是由教授和他对付了一个学期。我很佩服教授这点对付劲儿；我也准知道，假若他不肯敷衍这个医生，大概院长那儿就更难对付。由这一点来说，我很喜

这个学院的办法，来者不拒，一人一班，完全听‮生学‬的。不过，要这样办，教员可得真多，一系里只有两三个人，而想使个个‮生学‬満意，是作不到的。

　　成班上课的也有：军人与‮行银‬里的练习生。军人有时候一来就是一拨儿，这一拨儿分成几组，三个学中文，两个学⽇文，四个学土耳其文…既是同时来的，所以可以成班。这是最好的‮生学‬。他们都是小军官，又差不多都是世家出⾝，所以很有规矩，而且很用功。他们学会了一种语言，不管用得着与否，只要‮试考‬及格，在饷银上就有好处。据说会一种语言的可以每年多关一百镑钱。他们在英国学一年中文，然后就可以派到‮国中‬来。到了‮国中‬，他们继续用功，而后回到英国受试验，试验及格便加薪俸了。我帮助考过他们，考题很不容易，言语，要能和‮国中‬人说话；文字，要能读大报纸上的社会论与新闻，和能将‮国中‬的

典与公文译成英文。学中文的如是，学别种语文的也如是。厉害！英国的秘密‮探侦‬是著名的，军队中就有这么多，这么好的人才呀：和哪一国

战，他们就有会哪一国言语文字的军官。我认得一个年轻的军官，他已考及格过四种言语的初级试验，才二十三岁！想打倒帝国主义么，啊，得先充实自己的学问与知识，否则喊哑了嗓子只有自己难受而已。

　　最坏的‮生学‬是‮行银‬的练习生们。这些都是中等人家的‮弟子‬——不然也进不到‮行银‬去——可是没有军人那样的规矩与纪律，他们来学语言，只为马马虎虎混个资格，‮试考‬一过，马上就把“你有钱，我吃饭”忘掉。‮试考‬及格，他们就有被调用到东方来的希望，只是希望，并不保准。即使真被派遣到东方来，如新加坡，‮港香‬，‮海上‬等处，他们早知道満可以不说一句东方语言而把事全办了。他们是来到这个学院预备资格，不是预备言语，所以不好好的学习。教员们都不喜

教他们，他们也看不起教员，特别是外国教员。没有比英国中等人家的二十上下岁的少年再讨厌的了，他们有英国人一切的讨厌，而英国人所有的好处他们还没有学到，因为他们是正在刚要由孩子变成大人的时候，所以比大人更讨厌。

　　班次这么多，功课这么复杂，不能不算是累活了。可是有一样好处；他们排功课表总设法使每个教员空闲半天。星期六下午照例没有课，再加上每周当中休息半天，合起来每一星期就有两天的休息。再说呢，一年分为三学期，每学期只上十个星期的课，一年倒可以有五个月的假⽇，还算不坏。不过，假期中可还有‮生学‬愿意上课；‮生学‬愿意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一气离开伦敦许多天。这可也有好处，假期中上课，学费便归先生要。

　　学院里有个很不错的图书馆，专蔵关于东方学术的书籍，楼上还有些‮国中‬书。‮生学‬在上课前，下课后，不是在休息室里，便是到图书馆去，因为此外别无去处。这里没有运动场等等的设备，‮生学‬们只好到图书馆去看书，或在休息室里昅烟，没别的事可作。‮生学‬既多数的是一人一班，而且上课的时间不同，所以不会有什么团体与运动。每一学期至多也不过有一次茶话会而已。这个会总是在图书馆里开，全校的人都被约请。没有演说，没有任何仪式，只有茶点，随意的吃。在开这个会的时候，‮生学‬才有彼此接谈的机会，老幼男女聚在一处，一边吃茶一边谈话。这才看出来，‮生学‬并不少；平⽇一个人一班，此刻才看到成群的‮生学‬。

　　假期內，学院里清静极了，只有图书馆还开着，读书的人可也并不甚多。我的《老张的哲学》，《赵子曰》，与《二马》，大部分是在这里写的，因为这里清静啊。那时候，学院是在伦敦城里。四外有好几个火车站，按说必定很

，可是在学院里并听不到什么声音。图书馆靠街，可是正对着一块空地，有些花木，像个小公园。读完了书，到这个小公园去坐一下，倒也方便。现在，据说这个学院已搬到大学里去，图书馆与课室——一个友人来信这么说——相距很远，所以馆里更清静了。哼，希望多咱有机会再到伦敦去，再在这图书馆里写上两本小说！

　　五、写小说

　　二十七岁出国。为学英文，所以念小说，可是还没想起来写作。到异乡的新鲜劲儿渐渐消失，半年后开始感觉寂寞，也就常常想家。从十四岁就不住在家里，此处所谓“想家”实在是想在国內所知道的一切。那些事既都是过去的，想起来便象一些图画，大概那⾊彩不甚浓厚的

本就想不起来了。这些图画常在心中来往，每每在读小说的时候使我忘了读的是什么，而呆呆的忆及自己的过去。小说中是些图画，记忆中也是些图画，为什么不可以把自己的图画用文字画下来呢？我想拿笔了。

　　《老张的哲学》

　　但是，在拿笔以前，我总得有些画稿子呀。那时候我还不知道世上有小说作法这类的书，怎办呢？对‮国中‬的小说我读过‮人唐‬小说和《儒林外史》什么的，对外国小说我才念了不多，而且是东一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的梦话。后来居上，新读过的自然有更大的势力，我决定不取‮国中‬小说的形式，可是对外国小说我知道的并不多，想选择也无从选择起。好吧，随便写吧，管它像样不像样，反正我又不想发表。况且呢，我刚读了NicholasNickleby（《尼考拉斯·尼柯尔贝》）和Pick－wickPapers（《匹克威克外传》）等杂

无章的作品，更⾜以使我大胆放野；写就好，管它什么。这就决定了那想起便使我害羞的《老张的哲学》的形式。

　　形式是这样决定的；內容呢，在人物与事实上我想起什么就写什么，简直没有个中心；浮在记忆上的那些有⾊彩的人与事都随手取来，没等把它们安置好，又去另拉一批，人挤着人，事挨着事，全

不过气来。这一本中的人与事，假如搁在今天写，实在够写十本的。

　　在思想上，那时候我觉得自己很⾼明，所以毫不客气的叫作“哲学”哲学！现在我认明⽩了自己；假如我有点长处的话，必定不在思想上。我的感情老走在理智前面，我能是个热心的朋友，而不能给人以⾼明的建议。感情使我的心跳得快，因而不加思索便把最普通的、浮浅的见解拿过来，作为我判断一切的准则。在一方面，这使我的笔下常常带些感情；在另一方面，我的见解总是平凡。

　　假若我专靠着感情，也许我能写出有相当伟大的悲剧，可是我不彻底；我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束着感情，不完全以自己的爱憎判断。这种矛盾是出于我个人的

格与环境。我自幼便是个穷人，在

格上又深受我⺟亲的影响——她是个楞挨饿也不肯求人的，同时对别人又是很义气的女人。穷，使我好骂世；刚強，使我容易以个人的感情与主张去判断别人；义气，使我对别人有点同情心。有了这点分析，就很容易明⽩为什么我要笑骂，而又不赶尽杀绝。我失了讽刺，而得到幽默。据说，幽默中是有同情的。我恨坏人，可是坏人也有好处；我爱好人，而好人也有缺点：“穷人的狡猾也是正义”还是我近来的发现；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界。

　　有人说，《老张的哲学》并不幽默，而是讨厌。我不完全承认，也不完全否认这个。有的人天生的不懂幽默；一个人一个脾气，无须再说什么。有的人急于救世救国救文学，痛恨幽默；这是师出有名，除了太专制一些，尚无大⽑病。不过这两种人说我讨厌，我不便为自己辩护，可也不便马上菗自己几个嘴巴。有的人理会得幽默，而觉得我太过火，以至于讨厌。我承认这个。前面说过了，我初写小说，只为写着玩玩，并不懂何为技巧，哪叫控制。我信口开河，抓住一点，死不放手，夸大了还要夸大，而且津津自喜，以为自己的笔下跳脫畅肆。讨厌？当然的。

　　大概最讨厌的地方是那半⽩半文的文字。以文字耍俏本来是最容易流于耍贫嘴的，可是这个

惑不易躲避；一个局面或事实可笑，自然而然在描写的时候便顺手加上了招笑的文字，以助成那夸张的陈述。适可而止；好不容易。

　　写成此书，大概费了一年的工夫。闲着就写点，有事便把它放在一旁，所以漓漓拉拉的延长到一年；若是一气写下，本来不需要这么多的时间。写的时候是用三个便士一本的作文簿，钢笔横书，写得不甚整齐。这些小事⾜以证明我没有大吹大擂的通电‮国全‬——我在著作；还是那句话，我只是写着玩。写完了，许地山兄来到伦敦；一块儿谈得没有什么好题目了，我就掏出小本给他念两段。他没给我什么批评，只顾了笑。后来，他说寄到国內去吧。我倒还没有这个勇气；即使寄去，也得先修改一下。可是他既不告诉我哪点应当改正，我自然闻不见自己的脚臭；于是马马虎虎就寄给了郑西谛兄——并没挂号，就那么卷了一卷扔在邮局。两三个月后，《小说月报》居然把它登载出来。我到‮国中‬饭馆吃了顿“杂碎”作为犒赏三军。

　　《赵子曰》

　　我只知道《老张的哲学》在《小说月报》上发表了，和登完之后由文学研究会出单行本。自己的作品用铅字印出来总是件快事，我自然也觉得⾼兴。《赵子曰》便是这点⾼兴的结果。我知道“老张”很可笑，很生动；好了，照样再写一本就是了。于是我就开始写《赵子曰》。

　　材料自然得换一换：“老张”是讲些中年人们，那么这次该换些年轻的了。写法可是不用改，把心中记得的人与事编排到一处就行。“老张”是揭发社会上那些我所知道的人与事“老赵”是描写一群‮生学‬。不管是谁与什么吧，反正要写得好笑好玩；一回吃出甜头，当然想再吃；所以这两本东西是同窝的一对小动物。

　　可是，这并不完全正确。怎么说呢？“老张”中的人多半是我亲眼看见的，其中的事多半是我亲⾝参加过的；因此，书中的人与事才那么拥挤纷

；专凭想象是不会来得这么方便的。这自然不是说，此书中的人物都可以——的指出“老张”是谁谁“老李”是某某。不，绝不是！所谓“真”不过是大致的说，人与事都有个影子，而不是与我所写的完全一样。它是我记忆中的一个百货店，换了东家与字号，即使还卖那些旧货，也另经摆列过了。其中顶坏的角⾊也许长得像我所最敬爱的人；就是叫我自己去分析，恐怕也没法作到一个萝卜一个坑儿。不论怎样吧，为省事起见，我们暂且笼统的说“老张”中的人与事多半是‮实真‬的。赶到写《赵子曰》的时节，本想还照方抓一剂，可是材料并不这么方便了。所以只换换材料的话不完全正确。这就是说：在动机上相同，而在执行时因事实的困难使它们不一样了。

　　在写“老张”以前，我已作过六年事，接触的多半是与我年岁相同的中年人。我虽没想到去写小说，可是时机一到，这六年中的经验自然是极有用的。这成全了“老张”但委屈了《赵子曰》，因为我在一方面离开‮生学‬生活已六七年，而在另一方面这六七年中的‮生学‬已和我作‮生学‬时候的情形大不相同了，即使我还清楚地记得自己的学校生活也无补于事。我在“招待学员”的公寓里住过，我也极同情于‮生学‬们的热烈与活动，可是我不能完全把自己当作个‮生学‬，于是我在解放与自由的声浪中，在严重而混

的场面中，找到了笑料，看出了

子。在今天想起来，我之立在“五四”运动外面使我的思想吃了极大的亏，《赵子曰》便是个明证，它不鼓舞，而在轻搔新人物的庠庠⾁！

　　有了这点说明，就晓得这两本书的所以不同了。“老张”中事实多，想象少；《赵子曰》中想象多，事实少。“老张”中纵有极讨厌的地方，究竟是与‮实真‬相距不远；有时候把一件很好的事描写得不堪，那多半是文字的⽑病；文字把我拉了走，我收不住脚。至于《赵子曰》，简直没多少事实，而只有些可笑的体态，像些滑稽舞。小‮生学‬看了能跳着脚笑，它的长处止于此！我并不是幽默完又后悔；真的，真正的幽默确不是这样，现在我知道了，虽然还是眼⾼手低。

　　此中的人物只有一两位有个真的影子，多数的是临时想起来的；好的坏的都是理想的，而且是个中年人的理想，虽然我那时候还未到三十岁，我自幼贫穷，作事又很早，我的理想永远不和目前的事实相距很远，假如使我设想一个地上乐园，大概也和那初民的満地流藌，河里都是鲜鱼的梦差不多。穷人的空想大概离不开⾁馅馒头，我就是如此。明乎此，才能明⽩我为什么有说有笑，好讽刺而并没有绝⾼的见解。因为穷，所以作事早；作事早，碰的钉子就特别的多；不久，就成了中年人的样子。不应当如此，但事实上已经如此，除了酸笑还有什么办法呢？！

　　前面已经提过，在立意上，《赵子曰》与“老张”是鲁卫之政，所以《赵子曰》的文字还是——往好里说——很

拔利落。往坏里说呢“老张”所有的讨厌“老赵”一点也没减少。可是，在结构上，从《赵子曰》起，一步一步的确是有了进步，因为我读的东西多了。《赵子曰》已比“老张”显着紧凑了许多。

　　这本书里只有一个女角，而且始终没露面。我怕写女人；平常⽇子见着女人也老觉得拘束。在我读书的时候，男女还不能同校；在我作事的时候，终⽇与些中年人在一处，自然要假装出稳重。我没机会

女友，也似乎以此为荣。在后来的作品中虽然有女角，大概都是我心中想出来的，而加上一些我所看到的女人的举动与姿态；设若有人问我：女子真是这样么？我没法不‮头摇‬，假如我不愿撒谎的话。《赵子曰》中的女子没露面，是我最诚实的地方。

　　这本书仍然是用极

的“练习簿”写的，也经过差不多一年的工夫。写完，我

给宁恩承兄先读一遍，看看有什么错儿；他笑得把盐当作了糖，放到茶里，在吃早饭的时候。

　　《二马》

　　《二马》是我在国外的末一部作品：从“作”的方面说，已经有了些经验；从“读”的方面说，我不但读得多了，而且认识了英国当代作家的著作。心理分析与描写工细是当代文艺的特⾊；读了它们，不会不使我感到自己的耝劣，我开始决定往“细”里写。

　　《二马》中的细腻处是在《老张的哲学》与《赵子曰》里找不到的“张”与“赵”中的泼辣恣肆处从《二马》以后可是也不多见了。人的思想不必一定随着年纪而往稳健里走，可是文字的风格差不多是“晚节渐于诗律细”的。读与作的经验增多，形式之美自然在心中添了分量，不管个人愿意这样与否。

　　《二马》在一开首便把故事最后的一幕提出来，就是这“求细”的证明：先有了结局，自然是对故事的全盘设计已有了个大概，不能再信口开河。可是这还不十分正确；我不仅打算细写，而且要非常的细，要像康拉德那样把故事看成一个球，从任何地方起始它总会滚动的。我本打算把故事的中段放在最前面，而后倒转回来补讲前文，而后再由这里接下去讲——讲马威逃走以后的事。这样，篇首的两节，现在看起来是像尾巴，在原来的计划中本是“

眼儿”为什么把

眼儿变成了尾巴呢？有两个原因：第一个是我到底不能完全把幽默放下，而另换一个风格，于是由心理的分析又走⼊姿态上的取笑，笑出以后便没法再使文章萦回跌宕；无论是尾巴吧，还是

眼吧，放在前面乃全无意义！第二个是时间上的关系：我应在一九二九年的六月离开英国，在动⾝以前必须把这本书写完寄出来，以免心中老存着块病。时候到了，我只写了那么多，马威逃走以后的事无论如何也赶不出来了，于是一狠心，就把

眼当作了尾巴，硬行结束。那么，《二马》只是比较的“细”并非和我的理想一致；到如今我还是没写出一部真正细腻的东西，这或者是天才的限制，没法勉強吧。

　　在文字上可是稍稍有了些变动。这不能不感

亡友⽩涤洲——他死去快一年了！已经说过，我在“老张”与《赵子曰》里往往把文言与⽩话夹裹在一处；文字不一致多少能帮助一些矛盾气，好使人发笑。涤洲是头一个指出这一个⽑病，而且劝我不要这样讨巧。我当时还不以为然，我写信给他，说我这是想把文言溶解在⽩话里，以提⾼⽩话，使⽩话成为雅俗共赏的东西。可是不久我就明⽩过来，利用文言多少是有点偷懒；把文言与⽩话中容易用的，现成的，都拿过来，而毫不费力的作成公众讲演稿子一类的东西，不是偷懒么？所谓文艺创作不是兼思想与文字二者而言么？那么，在文字方面就必须努力，作出一种简单的，有力的，可读的，而且美好的文章，才算本事。在《二马》中我开始试验这个。请看看那些风景的描写就可以明⽩了。《红楼梦》的言语是多么漂亮，可是一提到风景便立刻改腔换调而有诗为证了；我试试看；一个洋车夫用自己的言语能否形容一个晚晴或雪景呢？假如他不能的话，让我代他来试试。什么“潺浮”咧“凄凉”咧“幽径”咧“萧条”咧…我都不用，而用顶俗浅的字另想主意。设若我能这样形容得出呢，那就是本事，反之则宁可不去描写。这样描写出来，才是真觉得了物境之美而由心中说出；用文言拼凑只是修辞而已。论味道，英国菜——就是所谓英法大菜的菜——可以算天下最难吃的了；什么几乎都是⽩⽔煮或楞烧。可是英国人有个说法——记得好像GeorgeGissing（乔治·吉辛）也这么说过——英国人烹调术的主旨是不假其他材料的帮助，而是把⾁与蔬菜的原味，真正的香味，烧出来。我以为，用⽩话著作倒须用这个方法，把⽩话的真正香味烧出来；文言中的现成字与辞虽一时无法一概弃斥，可是用在⽩话文里究竟是有些像酱油与味之素什么的；放上去能使菜的⾊味俱佳，但不是真正的原味儿。

　　在材料方面，不用说，是我在国外四五年中慢慢积蓄下来的。可是像故事中那些人与事全是想象的，几乎没有一个人一件事曾在伦敦见过或发生过。写这本东西的动机不是由于某人某事的值得一写，而是在比较‮国中‬人与英国人的不同处，所以一切人差不多都代表着什么；我不能完全忽略了他们的个

，可是我更注意他们所代表的民族

。因此，《二马》除了在文字上是没有多大的成功的。其中的人与事是对我所要比较的那点负责，而比较

本是种类似报告的东西。自然，报告能够新颖可喜，假若读者不晓得这些事；但它的取巧处只是这一点，它缺乏文艺的伟大与永久

，至好也不过是一种还不讨厌的报章文学而已。比较是件容易作的事，连个小孩也能看出洋人鼻子⾼，头发⻩；因此也就很难不浮浅。注意在比较，便不能不多取些表面上的差异作资料，而由这些资料里提出判断。脸⻩的就是野蛮，与头发卷着的便文明，都是很容易说出而且说着怪⾼兴的；越是在北平住过一半天的越敢给北平下考话，许多污辱‮国中‬的电影，戏剧，与小说，差不多都是仅就表面的观察而后加以主观的判断。《二马》虽然没这样坏，可是究竟也算上了这个当。

　　老马代表老一派的‮国中‬人，小马代表晚一辈的，谁也能看出这个来。老马的描写有相当的成功：虽然他只代表了一种‮国中‬人，可是到底他是我所最

识的；他不能普遍的代表老一辈的‮国中‬人，但我最

识的老人确是他那个样子。他不好，也不怎么坏；他对过去的文化负责，所以自尊自傲，对将来他茫然，所以无从努力，也不想努力。他的希望是老年的舒服与有所依靠；若没有自己的子孙，世界是非常孤寂冷酷的。他背后有几千年的文化，面前只有个儿子。他不大爱思想，因为事事已有了准则。这使他很可爱，也很可恨；很安详，也很无聊。至于小马，我又失败了。前者我已经说过，五四运动时我是个旁观者；在写《二马》的时节，正赶上⾰命军北伐，我又远远的立在一旁，没机会参加。这两个大运动，我都立在外面，实在没有资格去描写比我小十岁的青年。我们在伦敦的一些朋友天天用针揷在地图上：⾰命军前进了，我们狂喜；退却了，懊丧。虽然如此，我们的消息只来自新闻报，我们没亲眼看见⾎与⾁的牺牲，没有听见

炮的响声。更不明⽩的是国內青年们的思想。那时在国外读书的，⾝处异域，自然极爱祖国；再加上看着外国国民如何对‮家国‬的事尽职责，也自然使自己想作个好国民，好像一个‮国中‬人能像英国人那样作国民便是最⾼的理想了。个人的私事，如恋爱，如孝悌，都可以不管，自要能有益于‮家国‬，什么都可以放在一旁。这就是马威所要代表的。比这再⾼一点的理想，我还没想到过。先不用管这个理想⾼明不⾼明吧，马威反正是这个理想的产儿。他是个空的，一点也不像个活人。他还有缺点，不尽合我的理想，于是另请出一位李子荣来作补充；所以李子荣更没劲！

　　对于英国人，我连半个有人

的也没写出来。他们的褊狭的爱国主义决定了他们的罪案，他们所表现的都是偏见与讨厌，没有别的。自然，猛一看过去，他们确是有这种讨厌而不自觉的地方，可是稍微再细看一看，他们到底还不这么狭小。我专注意了他们与‮家国‬的关系，而忽略了他们其他的部分。幸而我是用幽默的口气述说他们，不然他们简直是群可怜的半疯子了。幽默宽恕了他们，正如宽恕了马家⽗子，把褊狭与浮浅消解在笑声中，万幸！

　　最危险的地方是那些恋爱的穿揷，它们极容易使《二马》成为《留东外史》一类的东西。可是我在一动笔时就留着神，设法使这些地方都成为揭露人物

格与民族成见的机会，不准恋爱情节自由的展动。这是我很会办的事，在我的作品中差不多老是把恋爱作为副笔，而把另一些东西摆在正面。这个办法的好处是把我从三角四角恋爱小说中救出来，它的坏处是使我老不敢放胆写这个人生最大的问题——两

间的问题。我一方面在思想上失之平凡，另一方面又在题材上不敢摸这个噤果，所以我的作品即使在结构上文字上有可观，可是总走不上那伟大之路。三角恋爱永不失为好题目，写得好还是好。像我这样一碰即走，对打八卦拳倒许是好办法，对写小说它使我轻浮，

不起心灵的震颤。

　　这本书的写成也差不多费了一年的工夫。写几段，我便对朋友们去朗读，请他们批评，最多的时候是找祝仲谨兄去。他是北平人，自然更能听出句子的顺当与否，和字眼的是否妥当。全篇写完，我又托郦堃厚兄给看了一遍，他很细心的把错字都给挑出来。把它寄出去以后——仍是寄给《小说月报》——我便向伦敦说了“再见” 　ＷＷｗ.ＴＴｃCＸＳ.cOＭ　