你好，忧愁免费阅读_第08章

唐朝小说网 > 综合其它 > 你好，忧愁作者:弗朗索瓦兹·萨冈

书号:43092 时间:2017/10/31 字数:3300

上一章　　　‮章80第‬　　　下一章　( → )

　　次⽇，我毫不费力地醒来了，只觉得稍微有点疲倦，脖子因为过分偏歪而有点痛。一如所有的早上，

光‮浴沐‬着我的

。我推开被单，脫下睡⾐，光着背晒太

。我把脸颊贴在弯曲的臂肘上，看到近处一大块

单，和远处方砖上一只越趄不前的苍蝇。

　　

光柔和而温暖，我觉得它照出我⽪下的骨头，特别小心地温暖着我的⾝子。我决定就这样一动不动地度过上午。

　　慢慢地，昨晚的情景在我的记忆里变得清晰起来。我记起我告诉安娜西利尔是我的情人。

　　这使我笑起来。我也记起了韦伯夫人，记起我和她的口角。这种女人我司空见惯：在这个阶层，这种年纪，她们常常因为失去活力，因为活的

望而令人厌恶。安娜的镇静使我认为韦伯夫人比平时更伤心，更讨厌。再说这也是应该预见到的。在⽗亲的女友中间，我看不出有谁能长时间经得起与安娜比较。要与这些人一同度过愉快的晚上，必须稍微喝醉。以与她们争辩取乐，或是与男女配偶中的某一方保持亲密的关系。对我⽗亲来说，这就更简单了：夏尔-韦伯与他本人都是追花逐月的角⾊。“你猜猜，今晚谁陪我吃饭、‮觉睡‬？小玛尔斯，索莱尔，电影里的那个。我回到社普伊家，就…”我⽗亲笑着，拍着他的肩膀：“幸运男子啊！她差不多和艾莉丝一般美。”这是中‮生学‬的话。使我觉得这些话有趣的，是他们两人言谈中的热情与‮奋兴‬。甚至，在那些漫长的晚上，坐在露天咖啡座上听隆巴尔吐露忧伤的心曲时，我也觉得有趣：“我只爱她，雷蒙！你记得她走之前那个舂天吗？…男人一生就玩一个女的，真蠢！”两个男人对着一杯酒，相互倾吐內心的秘密，虽有

粮、屈辱人的一面，却热烈感人。

　　安娜的朋友大概从不谈私事。也许他们没有经历过这类风流事儿。即使他们谈到这种事，大概也会出于羞怯而加以嘲笑。对于我们的关系，我觉得自己将分享安娜那种惬意的，有感染力的⾼傲…然而我想像自己到了30岁，一定更像我们的那些朋友，而不像安娜。她的沉默，她的冷漠，她的持重将使我窒息。而反过来，15年后，稍微厌倦了，我会倾向于一个有昅引力，也有点厌倦的男人：

　　“我的头一个情人叫西利尔。我年近18岁，海上天气炎热…”

　　我喜

想象这个男人的面孔，他将像⽗亲一样有些细细的皱纹。这时有人敲门。我赶快穿上睡⾐，叫道：“请进！”是安娜，她小心翼翼地端着一个杯子：

　　“我想您可能需要喝一杯咖啡…您不觉得难受吗？”

　　“我觉得很好。”我说“我以为昨晚我有点醉了。”

　　“就像每次带您出去…”她笑了起来“不过我应该说，您让我散了心…昨天的晚聚真长。”

　　我不再注意

光，也没有注意咖啡的味道。我和安娜谈话时总是十分专心，我不再意识到自己的存在，然而仅仅她这个人就使我总是想到自己，这迫使我作自我判断。她让我度过一些紧张的、困难的时刻。

　　“赛茜尔，和那些人，如韦伯夫妇或杜普伊夫妇在一起，您觉得开心吗？”

　　“我觉得他们大多数的言行举止有趣，但他们本人却可笑。”

　　她也看着地上苍蝇的行动。我想苍蝇大概很孱弱吧。安娜的眼睑长而沉滞，容易显出傲慢的样子。

　　“您从不明⽩他们的谈话有多么单调，多么…怎么说呢？…耝俗。那些有关合同。

　　姑娘、晚会的事儿，难道不叫您厌烦吗？”

　　“您知道，”我说“我在一家修道院过了10年，而且这些人生活放

，所以这些事还能让我着

。”

　　我不敢补充说这些事让我快乐。

　　“两年来，”她说“…这不是推理能力的问题，也不是道德问题，而是感觉问题，第六种官能的…”

　　我大概没有这种官能。我清楚地感觉到，在这方面，我缺少了什么。

　　“安娜，”我突然问“你认为我聪明吗？”

　　她咯咯地笑起来，对我突如其来地提这个问题觉得惊异：

　　“那当然嘛！您为什么问这个？”

　　“即使我是⽩痴，您也会这样回答我。”我叹气道“您常常让我感到您超过我…”

　　“这是年龄问题。”她说“如果我不比您多一点自信，那就太讨厌了。要那样，那就是您来影响我了！”

　　她哈哈大笑起来。我觉得自己生气了：

　　“那不一定是坏事。”

　　“那将是灾难。”她说。

　　她突然放弃这种轻松的声调，转而正视我的眼睛。我很不自在，动了动⾝体。即使在今⽇，我也不能习惯人家跟你说话时死盯着你，或走到你跟前，以确保你听他说话的方式。再说，这也是失算，因为在这种情况下，我想的只是脫⾝，后退，我嘴里说“是，是”心里却想着各种策略，以便换脚，逃到房间另一头。对他们的固执，他们的轻率，那些排他

的要求，我会

然大怒。幸而安娜并不自认为应该如此对待我。可是她満⾜于目不转睛地盯着我，就使我说话时装出的轻松、漫不经心的声调难以保持了。

　　“您知道韦伯那层人怎样了结一生吗？”

　　我心里想：“韦伯和我⽗亲那层人。”

　　“在小河里呗。”我快活地说。

　　“到一定年纪，他们不再有魅力，如人们所说的，样子也不行了。他们不再能喝酒，然而他们还想女人，不过他们为了摆脫孤独，必须付钱给她们，并且承受许多小牵累。他们被人嘲笑，十分可怜。他们正是在这种时刻，变得多愁善感，苛求挑剔…俄见过许多人就这样变成了穷愁潦倒的人。”

　　“可怜的韦伯！”我说。

　　我不知所措。这就是威胁着我⽗亲的结局。这是真的！至少，如果安娜不来照管他，这种结局就会威胁他。

　　“您没有想到这点吧。”安娜说，带着怜悯的微笑“您不太想将来的事，不是吗？这是年轻人的特权。”

　　“我求求您，”我说“别这样提起我的年轻。我是尽可能少地利用它，我不认为它使我有权利得到各种特权或者任何谅解。我并不看重它。”

　　“那悠着空什么呢？看重您的安宁，您的‮立独‬！”

　　我怕这样的谈话，尤其怕与安娜谈。

　　“什么也不看重。”我说“您知道，我什么也不想。”

　　“你们让我有点恼，您⽗亲和您。你们什么也不想。…你们⼲不成什么大事情。你们不知道…你们就这样自爱吗？”

　　“我不自爱。我不管自己。我也不力求自爱。有时候您迫使我把生活搞复杂，我几乎为此很急。”

　　她开始哼起歌来，脸上显出沉思的神态。我

悉这支歌，可我记不起是什么歌了。

　　“这是什么歌，安娜？这叫我心烦…”

　　“我不知道。”她又微笑起来，有点怈气的样子“躺在

上吧，好好休息。我上别处继续我关于家庭智力的调查。”

　　“自然，”我想“对⽗亲来说，这很容易。”我在这里就知道他会说：“我什么也不想，是因为我爱您，安娜。”不管她是多么聪明，这个理由在她看来也是过得去的。我小心地伸直⾝体，重新把头理在枕头里。尽管我对安娜说了那些话，我还是思绪万千。事实上，她肯定说得过分悲惨了；过25年，⽗亲将是一个讨人喜

的六旬老者，长着満头银丝，略微嗜好威士忌，喜

回忆丰富多彩的往事。我们将一同出门，将由我来给他讲述我的胡闹行为。

　　他将给我以规劝。我意识到我把安娜排斥在这种将来的生活之外。我不能够，我无法做到把她纳⼊其中。在这套混

不堪、一会儿冷清悲凉，一会儿充満鲜花、响着吵闹声和陌生口音，经常拥塞着行李的房间里，我不可能注意到安娜当作最珍贵的财富带到每处地方的秩序、安静和‮谐和‬。我怕无聊怕得要死；自从我确实爱上西利尔，并与他有了⾁体关系以后，对于无聊的作用，我大概没有那么怕了，我和西利尔的爱使我大大减轻了惧怕心理。但我怕无聊、怕安静仍然胜过一切。为了求得內心的平静，我们，⽗亲和我非要外部的动

不可。而这点，安娜大概是不会允许的。　ＷＷｗ.ＴＴｃCＸＳ.cOＭ　